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prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear 
y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi- 
mentos. Siendo experimentales, aceptados «sobre la base de una 
prueba» y en perpetuo estado de comprobación, siempre del géne- 
ro provisional del «esperemos a ver cómo funcionan», es difícil que 
las alianzas, los compromisos y los vínculos humanos se solidifi- 
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade- 
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas. 

Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia- 
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «cláusula de res- 
cisión» en mente, y es la firmeza de dichas cláusulas de rescisión la 
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia. 
En otras palabras, está claro, desde el comienzo mismo, que su des- 
tino definitivo será, en efecto, un vertedero, como debería ser y 
como no puede por menos de ocurrir. Desde el momento de su na- 
cimiento, los compromisos se contemplan y se tratan como resi- 
duos potenciales. En la fragilidad (del género biodegradable) se re- 
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fácil olvidar 
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si- 
guen buscándose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz- 
nante fragilidad de la existencia humana... 

Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida está plaga- 
da de antinomias y ambigüedades que no es capaz de resolver. 
Confiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea 
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en 
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex- 
ploración. Una vida vivida de esta manera deja tras de sí una re- 
tahila de relaciones malogradas y abandonadas: los residuos de las 
condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la con- 
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob- 
tusos y crédulos. 



Capítulo 4 
CULTURA DE RESIDUOS 



En la intrincada historia de la producción y destrucción de re- 
siduos humanos, la visión de la «eternidad» y su actual caída en 
desgracia han desempeñado un papel crucial. 

Sólo en la infinitud está todo verdaderamente incluido. Infini- 
tud y exclusión son incompatibles, como lo son también infinitud 
y exención. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su- 
ceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede llegar 
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» es lo único que no 
tiene cabida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede al- 
bergar en absoluto es la de superfluidad, de residuo. 

Esto es lo que Joseph Cartaphilus, de Esmirna, el héroe de un 
relato de Jorge Luis Borges titulado «El inmortal», descubrió en la 
Ciudad de los Inmortales: 

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre to- 
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad [...] El pensamiento más fugaz obedece 
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se- 
creta [...] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres, 1 

En la infinitud nada puede estar desprovisto de significado, in- 
cluso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para 
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo limitado de su vida, 

L Véase Jorge Luis Borges, CollecteJ Yictiotis. Penguin. 1998. p-ags. 183-195 
(«El inmortal», en Narraciones. M:uirul. Gíredra. 1988, págs. 1 31-147). 
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carecen de acceso al género de tiempo necesario para descifrarlo o 
asistir a su revelación. En la infinitud todo se reacia sin fin, al igual 
que en la concepción hindú del eterno retorno y la reencarnación, 
o es sempiterno, como en la concepción cristiana de un progreso li- 
neal desde el hábitat terrenal de la carne mortal hasta el otro mun- 
do de las almas, donde el auténtico significado de los actos humanos 
se desentraña, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. 
En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la vista de los 
mortales, mas nadie se sume irreversiblemente en la nada, y todo 
juicio, excepto el último, infinitamente remoto, resulta prematuro 
y un testimonio de superchería o pecaminosa vanidad si pretende 
presentarse como final. 

Ni que decir tiene que la «infinitud» no es sino un constructo 
abstracto, una extrapolación mental de la experiencia del largo pla- 
zo; una extrapolación alentada por la incapacitadora brevedad de 
la vida corporal y la fastidiosa incompletitud de los afanes de la 
vida. La idea de infinitud representa una extensión imaginada del 
presente en la que se revelará el sentido de todos los momentos pa- 
sados, presentes y futuros, y en la que todo encajará; todos los afanes 
darán sus frutos benignos o venenosos, los méritos serán recom- 
pensados y castigados los vicios; o, más bien, los actos se clasifica- 
rán como méritos o vicios en función de sus repercusiones, es de- 
cir, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. 
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni 
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la 
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im- 
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece 
podemos decir que es superfluo, ligado al flujo de los aconteci- 
mientos por mero accidente, no realmente necesario, desechable, 
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso- 
tros) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para 
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de- 
signio de Dios y de la Cadena Divina del Ser, y la emisión de vere- 
dictos sobre la conveniencia y la sensatez de su presencia tras- 
cendía las facultades humanas; lo más que podían hacer los seres 
humanos era afanarse en penetrar en sus propósitos ocultos. En 
el Proyecto de Dios nada puede resultar superfluo, por más que el 
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débil espíritu humano así lo estime y la pecaminosa naturaleza de 
los seres humanos les incite a comportarse como si así fuera. En la 
Cadena Divina del Ser, nada es superfluo, hagan lo que hagan los 
humanos para convertirlo en tal. 

A ello se debe el que — como lo expresa concisamente Hans Jo- 
ñas — «numeremos nuestros días y hagamos que cuenten». 2 Para- 
dójicamente, lo que reviste de significación cada día no es tanto la 
propia duración eterna cuanto la combinación de la inmortalidad 
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve- 
dad de la existencia individual. «Por lo que atañe a cada uno de no- 
sotros, el conocimiento de que estamos aquí pero brevemente, y de 
que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un límite innegocia- 
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu- 
meremos nuestros días y hagamos que cuenten»; para imbuir de 
significación duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar 
un significado más profundo en todo cuanto acontece. 

El humillante y doloroso choque entre la seria limitación de la 
presencia individual en la tierra y la impasible solidez del mundo 
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde 
los inicios de la historia. Hasta los albores de la modernidad, la vida 
era una confrontación diaria entre la transitoriedad de la primera y 
la duración del segundo, y una escenificación cotidiana de la irre- 
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura- 
ción, todas las probabilidades caían del lado del mundo, destinado 
a sobrevivir a todo individuo humano actualmente vivo. 

En la medida en que se mantenía este estado de cosas, la idea 
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislativo y 
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su 
seguridad comenzó a verse erosionada una vez que los seres huma- 
nos se dispusieron a «fundir todo lo sólido» y a «profanar todo lo 
sagrado» (lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex- 
presar la misma actitud y la misma acción). Dicha segundad se vino 
abajo una vez que, en la fase «líquida» de la era moderna, las pro- 
babilidades en el juego de la supervivencia se desplazaron del mun- 

2. Hans Joñas, «The burden and blessing oí mortality», Hasting Center Re- 
pon, 1 (1992), págs. 34-40. 
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do «de ahí afuera» a la vida individual — actualmente una entidad 
con una esperanza de vida mayor que la de cualquier elemento de 
su escenario vital y la única entidad con una longevidad creciente. 

Si la vida premoderna era una escenificación cotidiana de la in- 
finita duración de todo excepto de la vida mortal, la líquida vida 
moderna es una escenificación cotidiana de la transitoriedad uni- 
versal. Nada en el mundo está destinado a perdurar, y menos aún a 
durar para siempre. Con escasas excepciones, los objetos útiles e 
indispensables de hoy en día son los residuos del mañana. Nada es 
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se- 
llo de la muerte inminente; todo sale de la cadena de montaje con 
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; las construcciones no 
comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la 
demolición (si fuese necesaria), y los contratos no se firman a no ser 
que se establezca su duración o se permita su terminación en fun- 
ción de los riesgos del futuro. No hay pasos ni elecciones definiti- 
vos ni irrevocables. Ningún compromiso dura lo suficiente como 
para alcanzar un punto sin retorno. Todas las cosas, nacidas o fa- 
bricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un 
espectro se cierne sobre los moradores del líquido mundo moder- 
no y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la super- 
fluidad. 

La modernidad líquida es una civilización del exceso, la super- 
fluidad, el residuo y la destrucción de residuos. 

Digresión: cultura y eternidad Nosotros, los seres humanos, 
sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resul- 
ta difícil convivir con este conocimiento. Vivir con semejante cono- 
cimiento sería completamente imposible de no ser por la cultura. La 
cultura, la gran invención humana (tal vez la mayor de todas; una meta- 
invención, una invención que pone en marcha la inventiva y hace posi- 
bles todas las demás invenciones), es un artilugio para tornar sopor- 
cable el tipo de vida humano, el tipo de vida que implica conocimiento 
de la mortalidad, a despecho de la lógica y la razón. 

Desde cualquier perspectiva imaginable, éste es ya un logro muy 
notable en sí mismo. Pero la cultura hace más que eso: consigue rede- 
finir de algún modo el horror ante la muerte como una fuerza motriz de la 
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vida. Moldea la sigritficatividad de la vida sobre la base de la absurdidad 
de la muerte. Tal como señala Ernest Becker: «La sociedad es un mito 
viviente del significado de la vida humana, una creación desafiante». 3 Al 
menos esto es lo que solían hacer «todas las sociedades», si bien la for- 
ma de hacerlo variaba de un lugar a otro y de una época a otra, con im- 
pactos sorprendentemente diversos en la forma y en el estilo de la vida 
humana. 

Lo que tenían en común dichas formas y estilos era la autoría y la 
autorización de alguna receta para la trascendencia de la mortalidad. 
De hecho, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que 
«la sociedad misma es un sistema heroico codificado»; que está dise- 
ñada para servir de «vehículo al heroísmo terrenal» destinado a indu- 
cir «la esperanza y la creencia [en] que las cosas que el hombre crea en 
la sociedad tienen un valor y un significado perdurables, que éstas so- 
brevivirán o eclipsarán la muerte y la decadencia, que el hombre y sus 
productos son importantes». 4 

No obstante, permítanme que me apresure a señalar que el término 
«heroísmo» puede llamar a engaño. La aceptación de la receta oferta- 
da, la ingestión de la dosis recomendada del medicamento prescrito, la 
total disciplina y el fiel seguimiento de las rutinas que prometen con- 
ducir de aquí a la eternidad, no requieren ni la clase de coraje ni la dis- 
posición al sacrificio que tendemos a asociar con la idea de actos he- 
roicos. En el mejor de los casos, el ajetreo por eclipsar la muerte, con 
la ayuda de instrumentos cuyo poder de eclipsar la muerte lo ha garan- 
tizado la sociedad, es una ingeniosa magia al mismo nivel que la proeza 
de los alquimistas: asegurar la duración, quizás una duración eterna, 
desplegando materias primas sumamente frágiles y poderes evidente- 
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario 
e increíble, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente la 
aspiración al título de héroe. No obstante, dicho título sólo tiene sen- 
tido como privilegio ofrecido a unos cuantos escogidos, mientras que 
la idea de que la sociedad es un «sistema de héroes» estriba, por el 
contrario, en que los medios y arbitrios para semejante logro se ponen 

3. Ernest Becker, The Denial ofDeath, Free Press, 1973, pág. 7 (trnd. casi.: 
El eclipse de la muerte, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 27). 

4. IbuL, págs. 7,4,5 (trad. cast.: págs. 27, 23 y 24). 
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a disposición de la gente corriente, que carece de los talentos y del va- 
lor exquisitos e insólitos del manojo, ciertamente reducido, de auda- 
ces guerreros para quienes se diseñó la idea de «heroísmo» en su sen- 
tido originario. La estratagema no funcionaría, a duras penas podría 
llegar a ser la sociedad un «sistema de héroes», a no ser que «todos pu- 
dieran hacerlo». Para decirlo sin rodeos, la frase «sistema de héroes» 
es una contradicción en sus términos. 

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes 
vehículos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que 
la división más crucial entre tales vehículos es la diferencia entre co- 
ches privados y autobuses públicos. La sugerencia de Becker precisa 
una corrección. La sociedad, asi como ia cultura que hace de la sociedad 
humana un sisteme, es un artilugio que posibilita que seres humanos corrien- 
tes y no heroicos lleven a cabo las hazañas heroicas de manera cotidiana y 
prosaica. 

De hecho son dos, y no una sola, las estratagemas culturales que 
hacen soportable vivir con el conocimiento de la inevitabilidad de la 
muerte. 

La estratagema más común no requiere ningún género de heroís- 
mo, ni en el sentido laxo del término ni en el restringido. En realidad, 
la función de dicha estratagema consiste en abolir o, al menos, suspen- 
der la propia necesidad de ser heroico, dejando para ello poca cabida 
a los tipos de situaciones que pudieran forzar la inclusión del tema de 
la trascendencia en la agenda de la vida. Como observó hace mucho 
tiempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la 
muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar 
en ellas». En efecto, añade Pascal: «La muerte es más fácil de soportar 
sin pensar en ella que la ¡dea de la muerte sin peligro» — de lo cual se 
sigue que los auténticos peligros embargan la mente, consumen las 
emociones y agotan hasta la última gota de energía para la acción, de 
suerte que, en el momento del peligro, es menos probable que cavile- 
mos sobre la muerte de lo que lo hacemos estando ociosos. 

Otros pasatiempos, menos duros y arriesgados que luchar contra 
las amenazas mortales, aunque no menos absorbentes, se practican so- 
cialmente con un efecto muy similar: expulsar la meditación sobre la 
muerte de las ocupaciones cotidianas de la vida. Éstas son, en opinión 
de Pascal, diversiones, que ocupan de principio a fin el tiempo disponi- 
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ble, sin dejar el más mínimo instante vacío y ocioso en el que pudiesen 
vagar sin propósito los pensamientos, no sea que incurran por casuali- 
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vitales, supuesta- 
mente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo 
y energía. «No es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar 
en nuestra desgraciada condición lo que buscamos», «sino el ajetreo 
que nos aparta de pensar en ello y nos divierte». 5 Esta preferencia nos 
hace poner la caza por encima de la presa: «Esa liebre no nos protege 
contra la visión de la muerte y de las miserias, pero la caza nos prote- 
ge contra dicha visión» (o, según el adagio de Robert Louis Stevenson, 
viajar con ilusión es mejor que llegar). Una liebre muerta puede estar 
al final de la lista de prioridades del cazador, mas la caza se halla en ca- 
beza de dicha lista, y ahí ha de permanecer, pues, por vana que pueda 
ser en sí misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va- 
nidad que realmente importa. 

Max Scheler reparó en las consecuencias de la aplicación por ex- 
tenso de la «estratagema de la diversión». No obstante, a diferencia de 
Pascal, Scheler veía la huida a través de la diversión como un aconteci- 
miento de la historia más que como una perpetua encrucijada humana: 
una consecuencia de la revolución moderna en el modo de ser. De- 
ploraba esa novedad como un peligro mortal para el anhelo humano de 
trascendencia. 

La muerte se ha apartado de la vista de los hombres y mujeres 
contemporáneos, «ya no es visible». En opinión de Scheler, esa «no 
existencia de la muerte» se ha convertido en la «ilusión negativa de 
conciencia del tipo de hombre moderno». 6 Ya no una parte del desti- 
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res- 
petar debidamente, la muerte se ha degradado a la categoría de una ca- 
tástrofe deplorable, como un disparo de pistola o un ladrillo que cae 
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta- 

5. Véase el capítulo «Diversions» en Pensées, Penguin, 1966, págs. 66-72 
(trad. cast.: Pensamientos, cap. VIII, «Diversión», en Blaise Pascal, Obras, Ma- 
drid, Alfaguara, 1983, págs. 386-392). 

6. Max Scheler, Tode und Fortleben, citado aquí según la traducción polaca 
de Adam Wegrzecki, Cierpienie, Smierc, Daísze Zyae, PWN, 1993 (trad. cast.: 
Muerte y supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001, págs. 40 y 41). 
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do de su visión y no orientando ya proyectos a largo plazo ni organi- 
zando los afanes cotidianos, la vida ha perdido su cohesión interna. La 
vida se vive de un día para otro, «hasta que súbitamente y por modo 
extraño no haya ningún nuevo día». Pero, una vez que el miedo a la 
muerte se hubo retirado o desvanecido de la vida cotidiana, no logró 
traer en su lugar la ansiada tranquilidad espiritual. Le sustituyó rápida- 
mente el miedo a la vida. Ese otro miedo, a su vez, provoca una «aproxi- 
mación calculadora a la vida», que se nutre de una sed insaciable de po- 
sesiones siempre nuevas y del culto al «progreso», en sí misma una 
idea carente de sentido, desprovista de propósito. «Progresar», aquí 
Scheler cita el memorable veredicto de Werner Sombart, es su único 
sentido práctico. 

La implacable devaluación del «largo plazo» en cuanto tal es un co- 
mún denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es- 
casas y amenazadas de extinción: las cualidades de las cosas y estados 
que son sólidos, resistentes y duraderos y, en última instancia, de la 
eternidad, de la cual todos esos fenómenos no eran sino aproximacio- 
nes imperfectas, aunque nostálgicas y esperanzadas... Uno siente la ten- 
tación de concluir que han pasado los días de gloria de la eternidad; 
días muy largos, a decir verdad, que se prolongaron durante muchos 
años, siglos y milenios. La eternidad había parecido una fiel compañe- 
ra/guía para el ser humano desde el inicio de la humanidad. Diríase, sin 
embargo, que los caminos de la eternidad y la humanidad se han sepa- 
rado o están a punto de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora 
recorrer la senda de la niñez a la senectud sin el menor indicio del sen- 
tido de su viaje y sin confianza en la significatividad de toda ella. 

La eternidad ha sido uno de los pocos universales culturales genui- 
nos. Para el espíritu equilibrado y lógicamente adiestrado, esto puede 
antojarse extraño, al menos a primera vista. En efecto, hasta para con- 
cebir la «duración eterna» se requiere mucha imaginación, mientras 
que su visuafización desafía la capacidad de los sentidos humanos. La 
«eternidad» no puede deducirse en modo alguno del «interior» de 
la experiencia humana. No puede verse, tocarse, oírse, olerse ni sabo- 
rearse. Y, sin embargo, en vano buscaríamos una población humana 
que no considerase evidente la eternidad. La conciencia de la eternidad 
(o, más bien, deberíamos decir la creencia en la eternidad) puede con- 
cebirse como uno de los rasgos definitorios de la humanidad. 
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La resolución de esa paradoja parece radicar en otro universal hu- 
mano: el lenguaje. O, más bien, en otra paradoja, inextricablemente li- 
gada a la posesión del lenguaje. 

Dado que nosotros, los seres humanos, poseemos el lenguaje, no 
podemos por menos de ser conscientes de que todos los seres vivos 
son mortales y, por consiguiente, también cada uno de nosotros; no- 
sotros moriremos (para ir más al grano: yo moriré), como les ocurrirá 
antes o después a todos los demás seres humanos que conocemos o 
de los que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con 
cuyas vidas se entrelaza la nuestra. Ahora bien, por la misma razón, 
ninguno de nosotros se halla atado a la inmediata realidad de la expe- 
riencia. El lenguaje puede informarnos de cómo son las cosas, mas el 
lenguaje es también un cuchillo que nos corta a nosotros, los fabrican- 
tes, usuarios y productos de las palabras, liberándonos de las cosas tal 
como son, así como de la inmediatez de su presencia. Utilizando las pa- 
labras como hilos, podemos tejer lienzos que no representan ninguna 
«realidad» de la que nosotros (o, para el caso, cualesquiera otros usua- 
rios del lenguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y la fiabili- 
dad de semejantes lienzos «no figurativos» no difieren de manera sig- 
nificativa de las del resto. Y así, por gentileza del lenguaje, podemos 
«experimentar» por poderes un mundo del que nosotros, los dueños 
de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie- 
ne, el mundo tal como puede ser cuando nosotros ya no estemos. Seme- 
jante mundo resulta aterrador; empequeñece y denigra todo cuanto 
hacemos o podemos hacer mientras seguimos formando parte de él. 
La negativa de admisión a dicho mundo, sin apelación posible, es el más 
doloroso de todos los rechazos humillantes y negadores de la dignidad; 
quizás incluso el arquetipo que transforma el rechazo, el voto en con- 
tra, la inclusión en la lista negra, el desaire, el destierro y el ostracismo, 
sus pálidas copias, en los actos de suprema crueldad que éstos su- 
ponen. 

En la farmacia del lenguaje, sin embargo, los tarros de veneno tien- 
den a complementarse con una dosis del antídoto. En el caso que es- 
tamos considerando, el dolor de la transitoriedad viene acompañado 
de la insinuación de duración perpetua. La finitud se empaqueta junto 
con la infinitud, la brevedad junto con la eternidad, la mortalidad jun- 
to con la vida después de la muerte. 
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Tal como lo expresa George Steiner: 

Si sigue mereciendo la pena experimentar la existencia es gracias a 
que podemos contar historias, ficticias o matemático-cosmológicas, acer- 
ca de un universo que se encuentra a billones de años de nosotros; gra- 
cias a que podemos [...] conceptualizar la mañana del lunes posterior a 
nuestra incineración; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las cláusu- 
las condicionales pueden negar, reconstruir, alterar el pasado, el pre- 
sente y el futuro, cartografiando de otro modo los factores determinan- 
tes de la realidad pragmática. La esperanza es la gramática. 7 

Esta proeza, se apresura a señalar Steiner, es milagrosa. Pensemos 
simplemente en el «futuro del "ser", [en el] "será", cuya articulación 
genera los espacios donde respiran el temor y la esperanza, la renova- 
ción y la innovación que constituyen la cartografía de lo desconocido». 
El asombro sentido ante el logro formidable e imponente de la inven- 
tiva humana resulta a duras penas sorprendente en sí mismo; el lote 
vendido es realmente asombroso. La adquisición de la vanidad en el 
mismo lote que el mérito, de lo absurdo con lo sensato, del miedo con 
la esperanza, ha supuesto tal vez el mejor trato cerrado jamás por la 
humanidad. 

En la invención de la eternidad radica, en efecto, la magia del lengua- 
je; se trata de una invención curiosa y significativa, y, no obstante, inevi- 
table, algo que no podía no inventarse. Realmente inconcebible resultaría 
una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse 
inventar la eternidad; y sería inconcebible por el mero hecho de ser ca- 
paz de permanecer inconsciente de su propia mortalidad. Por sí misma, 
sin embargo, en su forma prístina, en bruto y sin procesar, la visión de la 
eternidad no habría hecho sino aumentar la desesperación sembrada por 
la certeza de la muerte. Con el fin de envolver juntos en un mismo pa- 
quete el temor y la esperanza, era necesario un ligamento, un cordel, una 
bisagra, para conectar la vida, que está destinada a terminar, y pronto, 
con el mundo, que está destinado a perdurar para siempre. 

Iván, el más «intelectual» de los hermanos Karamazov de Fiodor 
Dostoievski, sabía lo difícil que es vivir con conciencia de la eternidad, 

7. George Steiner, Errata: An Examine d Life, Phoenix, 1998, pág. 85 (trad. 
cast.: Errata: el examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pág. 113). 
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pero también sabía, en no menor medida, lo difícil que resulta ser hu- 
mano sin ella... Según otro cultivado personaje de la misma novela, Ra- 
kitin, Iván afirmaba que el amor iba en contra de la naturaleza y, si aca- 
ecía y seguía acaeciendo entre los seres humanos, era únicamente 
gracias a la creencia de los humanos en su propia inmortalidad. 8 Una 
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secará en él enseguida no sólo 
el amor, sino, además, toda fuerza viva para continuar la existencia 
terrena. Más aún: entonces ya nada será inmoral, todo estará permiti- 
do, hasta la antropofagia». Deténgase la creencia en Dios y en la in- 
mortalidad, sustituyase la fe por la razón, y el egoísmo se convertirá en 
la única regla sensata. «No hay virtud si no hay inmortalidad», admite 
Iván cuando se le insta a revelar sus convicciones. 

Del propio Rakitin, el hermano de Iván, Dimitri, cuenta que, en su 
opinión, «a un hombre inteligente todo le está permitido». «¡La quími- 
ca, hermano, la química! No hay nada que hacer, reverendo, apártese 
un poco, ¡la química pasa!» 

Lo que sucederá una vez que todos los seres humanos se deshagan 
de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada ló- 
gica de los sucesivos estratos geológicos) es que el hombre se con- 
centrará en «exprimir de la vida cuanto ésta pueda dar, pero sólo para 
alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo». Por entonces el ser hu- 
mano llegará a ser él mismo «el hombre-dios», imbuido de un espíritu 
divino y de «un orgullo titánico». El conocimiento de que la vida no es 
sino un momento efímero, de que no se ofrece una segunda oportuni- 
dad, cambiará la naturaleza del amor. El amor no tendrá tiempo de 
acampar. Lo que pierda en duración lo ganará en intensidad. Arderá 
de manera más deslumbrante que nunca, consciente de hallarse conde- 
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu- 
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni- 
dad y la vida inmortal del alma... 

Reparemos en que es Satanás quien habla para variar, cuando visi- 
ta a Iván en su pesadilla. 

8. Citas de Los hermanos Karamazov en mi propia traducción, siguiendo 
una edición de 1970 (Karelskoe Knizhnoe Izdatelstvo, Petrozavodsk), págs. 78 y 
sigs., 636, 702-703 (trad. cast.: Los hermanos Karamazov, Madrid, Cátedra, 1987, 
págs. 160-161, 861-862 y 941-942). 
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¿Pesadilla? ¿Por qué pesadilla? Porque se necesitarán milenios para 
que la humanidad entera se ponga al tanto y alcance la sagacidad, hasta 
ahora sólo en posesión de Satanás y de los pocos sabios... Mientras que 
el resto de la humanidad continuará sumida en sus supersticiones y 
atravesando a tientas los oscuros corredores de la eternidad, esos po- 
cos ilustrados llegarán a ser dioses; no como los dioses inmortales en- 
tre los mortales, sino como dioses libres en el mundo de esclavos. Y es 
que «¡Para Dios, la ley no existe! ¡Donde esté Dios, el lugar ya es divi- 
no! Donde esté yo, aquél será al instante el primer lugar [...] 'Todo 
está permitido", ¡y basta!». 

Tal vez exista un paraíso de amor apasionado esperando al final del 
camino hacia la sabiduría racional, pero puede llevar milenios recorrer 
ese camino. Y, mientras tanto, mientras se recorre kilómetro a kiló- 
metro, año tras año, el infierno. ¿Puede ser el infierno el camino al pa- 
raíso? ¿Y vale el paraíso milenios de infierno? 

Éste es el tipo de preguntas que siguen atormentando a personas 
instruidas como Iván Karamazov o Rakitin (o, desde luego, a Satanás). 
En la tradición judía, sin embargo, en cierto momento de la historia 
terminó la era de la profecía y, por ende, del Dios que habla a ¡os hu- 
manos. (En el umbral de la modernidad, Pascal redescubriría ese final 
en su idea del Deus absconditus. Una vez que comenzó a desvanecerse 
la autoridad de la Iglesia como mediadora colectiva entre Dios y los 
hombres, éstos descubrieron que no había respuesta alguna a sus lla- 
madas ni ninguna voz audible al otro extremo de la línea.) Tal como lo 
expresa Larry Jay Young: «Dios decidió cerrar un canal de comunica- 
ción anteriormente abierto. Nadie comprendió realmente por qué». 
¿Se sentía acaso ofendido, desencantado y repelido por su creación in- 
subordinada, díscola y aficionada a las travesuras? ¿O deseaba poner a 
prueba Su creación, ver lo bien (o mal) instruidas que estaban las cria- 
turas humanas y cómo se enfrentaban a las tentaciones y al repulsivo 
carácter del mundo al que Él les había arrojado? O tal vez el hecho de 
que quedara desconectada la línea directa era tan sólo: 

el modo que Dios tiene de decirnos que ya no necesitamos que siga 
rondando a nuestro alrededor y comentando cada paso que damos [...] 
Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mis- 
mos, y de hacernos justicia mutuamente y de hacer justicia al mundo 
que se ha dejado a nuestro cuidado. La única pregunta pendiente es si 
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los seres humanos demuestran o no que son merecedores de la con- 
fianza de Dios. 9 

El significado último del «final de la era de la profecía» es que no- 
sotros, los seres humanos, estamos condenados a elegir; una elección 
sin certeza que, a la postre, se revelará la elección correcta, y una elec- 
ción que, no obstante, tendrá que hacerse una y otra vez, pues no exis- 
te el menor indicio de cómo puede liquidarse el curso de la incerti- 
dumbre (¡si es que es posible tal cosa!). Huérfanos por el autoritario 
mandato que no deja lugar a dudas ni permite desobediencia alguna, 
sufriendo por la crueldad del veredicto y por la consiguiente enormi- 
dad de su tarea, los seres humanos han denominado «Paraíso» a esa 
amable y despreocupada condición que consiste en la no necesidad de 
elegir y en la liberación de la premonición de que los actos pueden ser 
buenos o malos. 

Fue en los albores de la modernidad cuando Deus se descubrió abs- 
conditus. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubrió 
que la cultura se había estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora 
le correspondía a la cultura, que habían hecho y seguían haciendo los 
seres humanos, hacerse cargo de la tarea de conectar la vida mortal 
con la eternidad del mundo, y destilar (como lo habría expresado Bau- 
delaire) una pizca de solidez y de duración a partir del impetuoso flujo 
de logros humanos pasajeros. 

Hoy en día, toda espera, cualquier dilación, toda tardanza se 
convierten en un estigma de inferioridad. 

El drama de la jerarquía de poder vuelve a representarse a dia- 
rio (con los secretarios y ayudantes personales, pero con más fre- 
cuencia los guardias de seguridad, en el papel de directores escé- 
nicos) en innumerables vestíbulos y salas de espera, en donde a 
alguna gente (inferior) se le pide que «tome asiento» y espere has- 
ta que otra gente (superior) esté «libre para recibirles ahora». El 
distintivo del privilegio (posiblemente uno de los más poderosos 
factores de estratificación) es el acceso a atajos, a los medios de tor- 
nar instantánea la gratificación. La posición en la jerarquía se mide 
en función de la habilidad (o ineptitud) para reducir o suprimir por 

9. Larry Jay Young, Diminished Being, Oslo University College, 2002, págs. 
159 y sigs. 
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completo el lapso de tiempo que separa el deseo o la necesidad de 
su satisfacción. La escalada en la jerarquía social se mide en fun- 
ción de los incrementos en la capacidad de poseer lo que uno quie- 
re (sea lo que sea) ahora, sin demora. 

Recordemos que la «eternidad» es una obra de la imaginación. 
Dicha obra parte de la experiencia del «largo plazo», de un tiempo 
muy largo por delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte; 
de que las cosas y las personas están y permanecen ahí, poco pro- 
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de 
semejante experiencia: de una experiencia monótona e intermina- 
blemente reiterada de que «eso (ella/él) siempre está ahí», «eso 
(ella/él) no desaparecerá». La idea de «eternidad» se forma a par- 
tir de experiencias como ésta de rostros y lugares, rutinas y rituales, 
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y 
se espera que continúen siendo tan familiares como ahora. Pero 
pocas de tales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas 
movedizas de vistas proteicas y caleidoscópicas. Poco perdura, den- 
tro del Lebensioelt de cada uno, que pueda considerarse «fiable», y 
menos aún «firme como una roca». 

Una amiga mía que vive en uno de los países de la Unión Euro- 
pea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educación y 
excepcional creatividad, con pleno dominio de varios idiomas, que 
superaría con gran éxito la mayoría de las pruebas y entrevistas de 
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo- 
ral es tan frágil como una telaraña y tan quebradizo como la porce- 
lana». Durante dos años trabajó como traductora y asesora jurídica 
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales 
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos 
más regulares, así que optó por un empleo estable con un salario 
mensual fijo. Durante año y medio trabajó para una empresa que 
informaba a los empresarios en ciernes sobre las complejidades de 
las leyes estatales y de la Unión Europea, pero, como el nuevo ne- 
gocio iba lento, la empresa no tardó en quebrar. Durante otro año 
y medio trabajó para el Ministerio de Agricultura, dirigiendo una 
sección dedicada al desarrollo de contactos con los países bálticos 
recién independizados. Llegadas las siguientes elecciones, la nueva 
coalición gubernamental optó por ceder ese problema a la iniciati- 
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va privada, por lo que disolvió el departamento. El siguiente em- 
pleo duró sólo medio año: el Consejo Estatal para la Igualdad Et- 
nica siguió el patrón de los recortes gubernamentales y la despidió. 

La espectacular historia, de menos de veinte años de duración, 
del impresionante crecimiento y el sorprendente hundimiento del 
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por 
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, más tarde Jeffrey Ski- 
lling), pasó, prácticamente de la noche a la mañana, de ser una em- 
presa gasolinera provinciana y más bien discreta a experimentar un 
éxito galopante tras otro, y recibió por doquier las alabanzas de in- 
signes economistas y expertos financieros, en virtud de su insacia- 
ble ansia de crecimiento económico («a Lay y a Skilüng se les adju- 
dicó el papel de héroes de la desregulación y apóstoles del libre 
mercado», y fueron objetos de admiración por aferrarse bien a una 
«filosofía despiadada del sálvese quien pueda», tal como resume 
Conal Walsh la opinión dominante del momento), 10 para ser cen- 
surados y repudiados poco después con análoga unanimidad por 
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos 
excepcional y sensacional, aunque mucho más generalizado) fue el 
impacto de la política de desregulación de Ronald Reagan (en la 
que «Enron vio su oportunidad y la aprovechó») sobre la crítica si- 
tuación, la moral, la visión del mundo y las estrategias vitales de las 
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des- 
pedidos. A los solicitantes de empleo «se les hacía pasar por un ri- 
guroso proceso de selección y tenían que demostrar un fuerte sen- 
tido de perentoriedad en todo cuanto hacían». Efectivamente: en 
todo. No se trataba de una prueba extraordinaria: la vida en Enron 
era una prueba un día sí y otro también, sin que cediera jamás la 
presión. No siendo acumulable ningún crédito de confianza, el re- 
cuerdo del éxito más impresionante a duras penas sobreviviría a la 
mañana siguiente, a menos que al «golpe» de ayer le siguiera otro, 
más deslumbrante todavía. «Dos veces al año, al 15 % de la fuerza 
de trabajo se la despedía de manera ritual para sustituirla por re- 
cién llegados. Y a otro 30 % se le advertía que mejorase.» La dedi- 

10. Para esto y lo que sigue, véase Conal Walsh, «Fallen idols of the free 
market», Observer, 26 de julio de 2002, págs. 8-9. 
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cación de los empleados, «viejos» y completamente nuevos, tenía 
que ser absoluta, si bien estaba destinada a ser efímera. Enron no 
era un terreno en el cual construir planes para toda la vida: sola- 
mente un cámping para tiendas portátiles, fáciles de montar y aún 
más fáciles de recoger. La vida en la empresa suponía hallarse cons- 
tantemente al filo del despido y se percibía como un ensayo diario 
de destrucción de residuos. El turno de cada uno para ser desecha- 
do nunca estaba lejos y, por consiguiente, en el momento en que 
llegaba podía saludarse, en la mayoría de los casos, como un bien- 
venido alivio de la tensión más que como un golpe azaroso del des- 
tino. «La feroz cultura del trabajo de la empresa» «destruía la mo- 
ral y la cohesión interna» de sus empleados. Asimismo, erosionaba 
su capacidad de resistir ante la perspectiva de su asignación a la ba- 
sura y ante la situación que hacía realidad tales perspectivas. La 
única reliquia superviviente que se llevarían a casa dichos emplea- 
dos cuando llegase el momento de despejar su escritorio, lo que ha- 
bría de suceder con seguridad más pronto que tarde, es precisa- 
mente el conocimiento, discreto aunque de indudable utilidad, de 
lo fina y frágil que es la línea que separa un puesto de poder de un 
vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una me- 
dalla de honor del estigma de la desgracia y un cálido abrazo del 
frío rechazo. 

A decir verdad, es probable que también se lleven consigo algo 
más: dos importantes lecciones aprendidas. 

Lección primera: los días cuentan tanto como la satisfacción 
que puedes extraer de ellos, y ni una pizca más que eso. La recom- 
pensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que pue- 
des trabajar es un hoy diferente, no un mañana mejor. El futuro está 
más allá de tu alcance (y del de cualquier otro, para el caso), así que 
deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones «a largo pla- 
zo» son para crédulos e imprudentes. Como dicen los franceses: le 
temps passe vite, il faut profiter de la vie... Por tanto, trata de dis- 
frutar todo lo que puedas en los intervalos entre viajes a los verte- 
deros. 

Lección segunda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opcio- 
nes. Los juramentos de fidelidad son para esos mismos tipos desa- 
fortunados que se preocupan por el «largo plazo». No te compro- 
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metas por más tiempo del estrictamente necesario. Mantén tus com- 
promisos débiles y superficiales, de suerte que puedas romperlos 
sin que queden heridas ni cicatrices. La lealtad y los compromisos, 
como todos los demás bienes y servicios, tienen su fecha de cadu- 
cidad. No los mantengas ni un minuto más. 

La experiencia de los hombres y mujeres de Enron no podía ser 
tan excepcional como sugería la publicidad que siguió a su abrup- 
to final. Si así fuese, los institutos de investigación del mundo opu- 
lento no estarían tan ocupados como están (según un reciente re- 
portaje del Village Votce) 11 buscando un fármaco capaz de curar o 
de aliviar el «trastorno de estrés postraumático»; debe de existir un 
amplio mercado a la espera de esta invención. En la Escuela de Me- 
dicina Ponce de Puerto Rico, los científicos están intentando ayu- 
dar al cerebro a «desaprender» el miedo y las inhibiciones; en la 
Universidad de Harvard, están experimentando con pastillas de 
propanolol como un medio para «cortar de raíz los efectos del 
trauma». Los investigadores del campus de Irvine de la Universi- 
dad de California ya han logrado inhibir las reacciones hormonales 
de miedo en las ratas, «mitigando la formación de recuerdos y 
emociones que provocan». ¿Y luego qué? Una posibilidad es que 
un soldado provoque «llamas y gritos, explosiones ensordecedoras 
y un aire inolvidablemente acre» y atraviese un terreno «sembrado 
de cuerpos destrozados de mujeres y niños» y luego se apresure a 
«volver a tragarse pastillas capaces de inmunizarle, en el transcur- 
so de dos semanas, contra toda una vida de aplastantes remordi- 
mientos». De este modo, el soldado estaría en condiciones de vol- 
ver a empezar una y otra vez. Mientras que los investigadores se 
mantienen estrictamente neutrales acerca de las causas del trastor- 
no de estrés postraumático, defienden la moralidad de su investi- 
gación y de los resultados que esperan alcanzar; los fármacos sal- 
varán a aquellos que «llevaron a cabo la matanza» (ya sean los 
soldados, ya los negociantes de Enron) del trauma que les conde- 
naría al vertedero. Los objetores señalan que esto no hará sino tornar 
tanto más sencillas y menos costosas y, por ende, tanto más atracti- 

11. Para esto y lo que sigue, véase el reportaje de Erik Baard, Village Votce, 
22, 8 de enero de 2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003. 
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vas, las inmorales prácticas consistentes en confinar a la basura a 
seres humanos, con la consiguiente eliminación súbita y radical de 
éstos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los 
investigadores consiste en «prevenir la aparición de una enferme- 
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan». 

Entrevistada por Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa 
de 18 años declaraba que su padre, un profesor, era su antihéroe: 
«No quiero mirar hacia atrás en mi vida y ver que me metí en un 
trabajo porque era seguro y que me quedé allí para siempre». 12 Los 
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda- 
vía quedan padres de ésos) son vistos por su prole como una ad- 
vertencia y como algo disuasorio: ésta es la clase de vida que debe- 
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero 
de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del conflicto de valo- 
res vivido desde el lado de los padres: «No puede usted imaginar- 
se lo estúpido que me siento cuando les hablo a mis hijos de com- 
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte». 13 Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin- 
centes de las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de 
las biografías de los padres. Puede que hayan intentado compro- 
meterse con algo más sólido y duradero que ellos mismos — una 
vocación, una causa, un puesto de trabajo — sólo para descubrir 
que había pocos candidatos sólidos y duraderos (si es que había al- 
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de 
por vida. 

Correr tras las cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando 
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilación, con- 
tentarse con lo que ya está ahí: eso es «estar fuera». La distinción 
entre «estar dentro» y «estar fuera» también es aplicable a los se- 
guidores de dichas estrategias opuestas. El profesor John Kotter, 

12. Oliver Burkman, «My dad is a living deterrent...», Guardian, 21 de mar- 
zo de 2001. 

13. Richard Sennett, The Corrosión of Character, Norton, 1998, pág. 25 
(trad. cast.: La corrosión del carácter: ¿as consecuencias personales del ¿ra bajo en el 
nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 24). 
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de la Escuela de Negocios de Harvard, aconseja a sus lectores que 
eviten verse envueltos en empleos de larga duración, del estilo del 
tenure track* En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad ins- 
titucional y llegar a estar demasiado absorto en un determinado 
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el 
diseño de los productos, el espionaje de los competidores, el equi- 
po de capital y toda clase de conocimientos tienen unos períodos de 
vida verosímiles mucho más breves» (cursiva mía). 14 

El descubrimiento de Benjamín Franklin de que «el tiempo es 
oro» era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo 
es importante, algo que hay que cuidar y de lo que preocuparse, al 
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «síndrome de 
impaciencia» contemporáneo transmite un mensaje contrario: el 
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li- 
bertad humana y un desafío a los derechos humanos, nada de lo 
cual tiene por qué sufrirse felizmente. El tiempo es un ladrón. Ac- 
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro- 
barán las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a 
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del 
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma- 
nos; reporta pérdidas, no ganancias. El paso del tiempo presagia la 
pérdida de oportunidades que deberían haberse agarrado y consu- 
mido según venían. 

Esperar es una vergüenza, y la vergüenza de la espera se vuelve 
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo que avergon- 
zarse porque puede advertirse y tomarse como evidencia de indo- 
lencia o de bajo estatus, verse como un síntoma de rechazo y una 
señal de exclusión. La sospecha de no estar muy solicitado, una in- 
tuición nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho- 
ra a la superficie y provoca numerosas ondas: ¿por qué tengo que 
esperar por lo que deseo/codicio?, ¿cuentan mis deseos todo lo 
que se merecen?, ¿son tan respetados como deberían?, ¿soy real- 

" Sistema tradicional de contratación de personal en las universidades es- 
tadounidenses, consistente en la renovación de sucesivos contratos a prueba, 
hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (N. del t.) 

14. John Kotter, The New Rules, Dutton, 1995, pág. 159. 
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mente necesario y bienvenido?, ¿o me desairan? En tal caso, ¿es 
este desaire un indicio de que ya estoy saliendo?, ¿soy el siguiente 
en la lista del desempleo secretamente tramada por quienes me 
mantienen a la espera? 

Un círculo vicioso donde los haya. El vertiginoso ritmo de los 
cambios devalúa todo cuanto pueda resultar deseable y deseado 
hoy en día, marcándolo desde el comienzo como el residuo del ma- 
ñana, en tanto que el temor al propio desgaste personal, que rezu- 
ma de la experiencia vital de la vertiginosa velocidad de los cam- 
bios, torna más ávidos los deseos y más rápidamente deseados los 
cambios... 

«La deuda se convierte en la norma para las clases medias», 
concluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por 
Lucy Purdy, de Publicis. 15 Se esperaba que más de 1.700 millones 
de libras de gastos de tarjetas de crédito, correspondientes a la Na- 
vidad de 2002, no se habrían pagado para finales de enero de 2003 
y, por consiguiente, aumentarían más aún el peso de una deuda que 
carecía ya de precedentes. Según nos informa Francés Walker, del 
Servicio de Asesoramiento para el Crédito de los Consumidores, el 
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 libras, 
el 5 % más que el año pasado. Los consumidores británicos, al 
igual que los políticos británicos, parecen proseguir algo en lo que 
los norteamericanos, como de costumbre, han sido pioneros: la deu- 
da total de consumo de los hogares norteamericanos ascendió de 
200.000 millones de dólares en 1964 a 7,2 billones en 2002; a fina- 
les de 2002, alcanzó el 40 % del total de ingresos individuales. 16 

Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigado- 
res de Publicis admitieron que contrajeron deudas porque compra- 
ron cosas que más tarde lamentaron haber comprado; una de cada 

15. Véase el reportaje de Ben SummerskiJl y Tom Reilly en el Observer, 19 
de enero de 2003, pág. 13. 

16. Véase Frédéric F. Clairmont, «Vivre á credit ou le credo de la premiére 
puissance du monde», Le Monde Diplomatique, abril de 2003, págs. 20-21 (trad. 
cast.: «Una deuda que amenaza al imperio», Le Monde Diplomatique, edición es- 
pañola, abril de 2003, pág. 14). 
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tres reconoce haber comprado cosas que no podía permitirse en re- 
alidad. La tentación se les antojó irresistible. Los autores del infor- 
me aconsejan a semejantes víctimas del deseo: «Si no puede usted re- 
sistirse a unas rebajas, decida de antemano que sólo se quedará 
quince o treinta minutos». En otras palabras, corte en rodajas aún 
más finas el tiempo dedicado a pensar; cuanto más tiempo pase us- 
ted sopesando sus decisiones, más se arriesgará. El remedio para la 
perdición del «cortoplacismo» en la busca de placer es un plazo 
más corto todavía... 

Los autores de ese informe citan un credo formulado por un di- 
señador de Leeds de 29 años: «Creo en vivir al instante. Me limito 
a pensar que, si quiero algo ahora, no voy a pasarme un año ahorran- 
do: compraré con tarjeta de crédito [...] En lugar de quedarme en 
casa y privarme de algo, lo compro a plazos». Y una confesión 
franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 años: «Con- 
sigues tu primera tarjeta de crédito y la usas hasta el límite. Luego 
consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Trans- 
currido algún tiempo, todo llega a ser como el dinero del Mono- 
poly. Empiezas a pensar: "Ya debo 20.000 libras, así pues, ¿qué 
importan otras 200?». Y otra confesión resignada: «Si vivieses con- 
forme a tus posibilidades, nunca harías nada». 

Lucy Purdy trata de explicar los resultados: «La insatisfacción 
general nos ha llevado a hacernos muy indulgentes e impacientes 
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte ahora. 
El resultado es que nos endeudamos. Y, lo que es más importan- 
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicación moral ad- 
versa». 

Curiosamente, sorprendentemente, desconcertantemente, la com- 
pra a plazos es la única forma de compromiso a plazo más bien lar- 
go que los moradores del líquido mundo moderno no sólo toleran 
y soportan, sino en la que participan con júbilo. Incluso empiezan 
a ver en el endeudamiento un tipo benigno de compromiso, que 
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una 
creencia que las empresas de tarjetas de crédito respaldan de todo 
corazón, prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras 
empresas de tarjetas... No hay demasiada lógica en todo esto, pero 
¿quién, excepto sus bardos contratados o voluntarios, ha dicho que 
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la sociedad de consumo se desarrolla merced a la lógica y a la con- 
ducta lógicamente guiada de sus clientes? 

¿Por qué sentimos que necesitamos con tanta desesperación el 
crédito y la oportunidad de endeudarnos? ¿Por qué se nos ofrecen 
éstos con tanta ansiedad y los aceptamos con tanta alegría y grati- 
tud? La respuesta más sencilla, espontánea y, como hemos visto an- 
tes, más común, es: para acelerar y acercar la satisfacción de nece- 
sidades, deseos o querencias. Pensándolo bien, sin embargo (aunque 
la velocidad de torbellino del juego de la oferta y la demanda rara 
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado 
por la sencilla accesibilidad del crédito consiste en facilitar la eli- 
minación de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren. 
Pensémoslo una vez más y veremos que, una vez que comprar a 
plazos y vivir endeudados llegan a ser la norma («si no tienes deu- 
das, se te considera ingenuo en términos financieros»; endeudarse 
«parece concebirse como una práctica inteligente», observa Neil 
Scaife, uno de los investigadores de Publicis), penetran aún más 
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur- 
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento 
de un deseo y su satisfacción; pero también aceleran el desvaneci- 
miento de los deseos y su sustitución por el resentimiento y el re- 
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los 
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa- 
cilidades de pago y de endeudamiento constantemente a nuestro 
alcance, ¿por qué habríamos de desear aferramos a algo que «no 
nos reporta plena satisfacción» (al margen de lo que signifique esa 
«plena satisfacción»)? El crédito y la deuda son comadronas del re- 
siduo, y en ese papel radica la causa más profunda de su especta- 
cular carrera en la sociedad de consumo. 

De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayoría de los que 
residen en otras ciudades desearían fervientemente rehacer la suya 
propia, Michelle Ogundehin escribe que tiene «facilidad para coger 
la fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del mañana». 17 

17. Véase Michelle Ogundehin, «California dreams», Observer Magazine, 
12 de enero de 2003, págs. 36-37. 
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Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Ángeles Mar- 
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la maña- 
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca- 
bellada para los estándares de la ciudad) de despojar una casa de 
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilow, de las 
diversas capas de las últimas modas, y restaurar su forma moder- 
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacía tiem- 
po. Esta espectacular exhibición del arte del reciclaje de residuos 
debió tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, los dos 
socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciu- 
dad. En la actualidad «suscriben una concepción romántica»: 
sueñan con «algo eterno». ¿Eterno? Con lo que sueñan es con 
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavía dentro de 
veinte años». 

En las revistas de estilos de vida, las columnas dedicadas a «lo 
nuevo» o «lo que está de moda» (lo que debes tener, hacer, y que 
vean que lo tienes y lo haces) están junto a las columnas consagra- 
das a «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que 
vean que lo tienes o lo haces. La información sobre las últimas mo- 
das viene en el mismo paquete que las noticias sobre los últimos re- 
siduos: la segunda parte del paquete informativo aumenta de tama- 
ño de un número de la revista al siguiente. 

Caroline Roux admite (bajo el título «Cómo es el año 2003», así 
que presten atención, porque, cuando lean estas líneas, puede que 
la información que sigue esté completamente desfasada): «Yo no 
pretendía que los interiores sucumbieran a los mismos vuelcos fe- 
roces que la moda, pero así ha sucedido. Y, si por nada del mundo 
se pondría usted un Burberry del año pasado, ¿por qué habría de 
invertir en el entarimado del año pasado?». Y así, por ejemplo, 
«hay que retirar esos dos boles de lirios. Su encanto resulta anti- 
cuado». «No vuelva a darse el lujo de plásticos translúcidos.» «Las 
propuestas contemporáneas de enormes sofás no son la respuesta.» 
«El caucho y el linóleo se llevaban más bien la temporada pasada.» 
Y luego viene el golpe definitivo, no sea que los lectores aspiren 
erróneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que 
están en posesión de toda la sabiduría que necesitan y que ha llega- 
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaría 
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por un parqué de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den- 
tro de seis meses». 18 

Peter Paphides recuerda con nostalgia los singles de siete pul- 
gadas de antaño: discos de corta duración que ofrecían la clase de 
experiencia maravillosa que desean nuestros contemporáneos, sin 
gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emocio- 
nes. Una posible interpretación de ese tono nostálgico es que sólo 
ahora hemos madurado lo suficiente para apreciar hasta qué pun- 
to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su época, pe- 
netrando más allá de nuestros oídos para apuntar a la clase de 
vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estándares que hoy nos 
afanamos por observar. «Hay algo honesto en el single. Te está 
vendiendo una canción, y eso es todo. No abusará de tu hospitali- 
dad.» «El single es una cita fácil. Exige poco compromiso. Todo 
lo que pide es algo de tu dinero de bolsillo.» 19 Puedes decir: lo 
que el agua trae, el agua lleva. No sentirás demasiado dolor cuan- 
do llegue la hora de dejarlo marchar; este pensamiento resulta 
reconfortante. Recuérdalo: esta cita no exige compromiso. No es 
más que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuando 
acaban. 

Lo que sucede, sin embargo, es que incluso una «cita fácil» te 
pasará buena factura una vez que pase de ser un placer festivo ex- 
cepcional a ser una obligación duradera: cuando engendre una ru- 
tina de por vida. Aquí es cuando entran en escena las tarjetas 
de crédito y las facilidades de pago. Tal como prometen los ban- 
cos que las conceden, eliminan la espera del querer. Pero también 
(aunque las empresas de tarjetas de crédito son menos sinceras al 
respecto) eliminan la culpa de la destrucción de residuos; los tor- 
mentos espirituales de las separaciones; el peligro del abuso de hos- 
pitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cualquier 
cita, por costosa que sea, como si saliera barata... 



18. Véase Caroline Roux, «To die for», Guardian Weekend, 1 de febrero de 
2003. 

19. Véase Peter Paphides, «Seven inches of heaven», Guardian Weekend, 
16 de noviembre de 2002, págs. 54 y sigs. 
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La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas 
modernas y de los ideales rectores más emocionantes de la agitada 
mentalidad moderna. En otro lugar 20 describí de modo sucinto la 
intrincada historia y los avatares semánticos del sueño de felicidad. 
Ahora le toca el turno a la belleza; su historia puede considerarse 
paradigmática para el nacimiento y desarrollo de la líquida cultura 
moderna del residuo. 

En los primeros estadios del debate moderno sobre «lo que es 
bello», los conceptos que surgieron con más frecuencia fueron los 
de armonía, proporción, simetría, orden y otros por el estilo. To- 
dos ellos convergían en el ideal cuya más concisa formulación la en- 
contramos en Leone Battista Alberti: el ideal de una disposición en 
la cual cualquier cambio ulterior sólo podía ser un cambio para 
peor; un estado de cosas que Alberti denominaba perfección. Belle- 
za significaba perfección, y era lo perfecto lo que merecía llamarse 
bello. Más de un gran artista moderno se afanó por lograr seme- 
jante estado de perfección; en realidad, por hacer de la búsqueda 
de perfección, en el sentido de Alberti, el principal tema de su 
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o 
en Rothko... Recortemos los rectángulos llenos de color de las pin- 
turas de Mondrian e intentemos reorganizarlos en un orden dife- 
rente del escogido por Mondrian, y lo más seguro es que nuestras 
disposiciones — a decir verdad todas y cada una de las disposiciones 
alternativas — se nos antojarán inferiores, menos agradables, «feas» 
en comparación... O recortemos las figuras de La danza de Matisse 
y tratemos de relacionarlas entre sí de un modo diferente: lo más 
seguro es que experimentemos una frustración similar. 

Pero, en última instancia, ¿cuál es el significado de «perfec- 
ción»? Una vez que el objeto ha adquirido la forma «perfecta», todo 
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfección 
significa que los cambios han satisfecho su propósito y ahora debe- 
rían finalizar. No más cambios. De ahora en adelante, todo será 
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perderá su valor, nunca se 
volverá superfluo, jamás se desechará y, por tanto, nunca se con- 
vertirá en residuo. Antes bien, a partir de ahora lo superfluo será 

20. Véase mi Society under Siege, Polity, 2002, cap. 4. 
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cualquier búsqueda y experimentación adicional. Y, de este modo, 
cuando suspiramos por la perfección, necesitamos expandir al 
máximo nuestra imaginación, desplegar todas nuestras facultades 
creativas, mas sólo con el fin de convertir a la postre la imaginación 
en un pasatiempo y una creatividad ruinosos, no sólo innecesarios 
sino también indeseables... Si belleza implica perfección, y si alcan- 
zar la perfección es el propósito de la búsqueda, entonces, una vez 
alcanzada la belleza, nada más va a suceder. No hay nada después 
de la belleza. 

Permítanme que repita lo dicho al comienzo de este capítulo: 
nosotros, los seres humanos, somos, y no podemos evitar ser, ani- 
males «transgresores», «trascendentes». Vivimos por delante del 
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de los senti- 
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre 
un paso, un kilómetro o un año sideral por delante del mundo que 
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe- 
riencia vivida es lo que llamamos «ideales». La misión de los idea- 
les estriba en guiarnos hasta el territorio todavía inexplorado y no 
cartografiado. 

La «belleza» es uno de los ideales que nos guían allende el mun- 
do que ya es. Su valor está plenamente encapsulado en su poder de 
guiar. Si ya lo hubiéramos alcanzado alguna vez, habría perdido ese 
poder y, por ende, también su valor. Nuestro viaje habría llegado a 
su fin. No quedaría nada por transgredir ni trascender y, por tanto, 
tampoco ninguna vida humana tal como la conocemos. Pero es po- 
sible que, gracias al lenguaje y a la imaginación que éste hace posi- 
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamás. 

Llamamos «hermosas» muchas cosas, pero de ningún objeto al 
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que 
no pueda mejorarse. La «perfección» es siempre «todavía no», está 
uno o más pasos por delante, se intenta alcanzar mas no llega a 
aprehenderse. En efecto, una situación en la que no sea deseable 
ninguna mejora adicional sólo puede soñarla la gente que tiene 
mucho que mejorar. La visión de la perfección puede ser un elogio 
de la quietud, pero la tarea de esa visión pasa por zarandearnos y 
apartarnos de lo que está ahí, por impedirnos estar quietos... La 
quietud es cosa de los cementerios; y, sin embargo, es el sueño de 
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quietud el que paradójicamente nos mantiene vivos y atareados. 
Mientras el sueño sigue sin hacerse realidad, contamos los días y 
los días cuentan: existe un propósito y hay un trabajo inacabado 
por hacer... Como le confió a su hermano la gran científica polaca 
Maria Curie-Skiodowska, con una mezcla de orgullo y vergüenza, 
uno nunca se percata de lo hecho; uno sólo acierta a ver lo que que- 
da por hacer... 

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante, 
se niega a ser concluida, sea una pura bendición y reporte una im- 
poluta felicidad. La condición de «asunto inconcluso» posee mu- 
chos encantos, pero, al igual que todas las demás condiciones, anda 
escasa de perfección... 

Como solía decir el gran sociólogo italiano Alberto Melucci: 
«Nos atormenta la fragilidad de lo presente, que reclama una base 
firme allí donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando 
contemplamos el cambio, siempre oscilamos entre el deseo y el te- 
mor, entre la anticipación y la incertidumbre». 21 Esta es la clave: in- 
certidumbre, O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no 
deseado, incómodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse- 
parable compañero (¿o, más bien, acosador?) de toda anticipación: 
un espectro siniestro que ronda a esos empedernidos tomadores 
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa 
Melucci, «la elección se convirtió en un destino» para nosotros. 

«Se convirtió» no es quizás una expresión correcta: después de 
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en 
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que 
en ningún otro tiempo se sintió con tanta intensidad y con efectos 
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condiciones de 
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propósitos 
de la acción y los modos habituales de proceder duren apenas todo 
lo que llevaría alcanzar el propósito y completar la acción, con la 
constante amenaza de ser «dejado atrás», «no estar a la altura de las 

2 1 . Véase Alberto Melucci, The Playing Seíf: Person and Meaning in the Pla- 
ñe tary Society, Cambridge University Press, 1996, págs. 43 y sigs. Se trata de una 
versión ampliada de la original italiana publicada en 1991 con el título U gioco 
dell'io. 
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nuevas demandas» y (horror de los horrores) quedar fuera de jue- 
go. Lo que separa la actual agonía de la elección de las aflicciones 
que han venido atormentando en cualquier época al homo eligens, 
el «hombre que elige», es precisamente la persistente sospecha ó el 
doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y 
fiables, objetivos umversalmente aprobados, capaces de aliviar por 
completo, o al menos en parte, a los que eligen de su responsabili- 
dad por las consecuencias adversas — mal calculadas o imprevis- 
tas — de sus elecciones. No existen puntos de orientación inequí- 
vocos ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos 
de referencia y esas directrices que hoy se antojan fiables queden 
desacreditados mañana como engañosos o corrompidos. 

En efecto, todo cuanto hay en el «mundo realmente existente» 
parece existir sólo «hasta nuevo aviso». En 2000, Donald Rumsfeld 
es director de la poderosa empresa europea de ingeniería ABB, que 
vende al gobierno norcoreano diseños y componentes clave para 
reactores nucleares; en torno a la Navidad de 2002, Donald Rums- 
feld, el secretario de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea 
del Norte un «régimen terrorista [...] al borde del colapso» y, unos 
pocos meses después, tras la caída de Bagdad, le insta a que aprenda 
la «lección apropiada». 22 Empresas supuestamente sólidas como 
rocas se desenmascaran como productos de la imaginación de los 
contables. Cualquier cosa que hoy es «buena para ti» puede recla- 
sificarse mañana como tu veneno. Compromisos aparentemente 
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden derrumbarse de 
la noche a la mañana. Y las promesas, o la mayoría de ellas, pare- 
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Diríase que no 
existe ninguna isla estable ni segura entre las mareas. Por citar a 
Melucci una vez más: «Ya no poseemos un hogar; se nos insta re- 
petidamente a construir y luego reconstruir uno, como los tres cer- 
ditos del cuento, o tenemos que cargarlo a nuestra espalda como 
los caracoles». 

Para resumir: en ningún otro tiempo ha sonado más verídico 
que como suena en nuestro mundo moderno, licuado y fluido, el 

22. Véase Randeep Ramesh, «The two faces of Rumsfeld», Guardian, 9 de 
mayo de 2003, pág. 1. 
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memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, según el cual «via- 
jar con ilusión es mejor que llegar». Cuando los destinos mudan o 
pierden su encanto más rápido de lo que pueden caminar las pier- 
nas, rodar los coches o volar los aviones, seguir de viaje importa 
más que el destino. No hacer un hábito de nada practicado en el 
momento, no estar atado por el legado del pasado, llevar la identi- 
dad actual como se llevan camisas que pueden reemplazarse rápi- 
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar 
lecciones pasadas y abandonar habilidades pretéritas sin inhibicio- 
nes ni remordimientos: todas estas prácticas se están convirtiendo 
en distintivos de la actual política de la líquida vida moderna, y en 
atributos de la líquida racionalidad moderna. La líquida cultura 
moderna ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulación, 
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y 
los etnógrafos. Más bien parece una cultura de la retirada, la dis- 
continuidad y el olvido. 

En esta clase de cultura, y en las estrategias políticas y vitales 
que valora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales. 
Menos espacio queda aún para los ideales que provocan un esfuer- 
zo a largo plazo, continuo y sostenido, de pasitos que llevan con 
ilusión hacia resultados ciertamente remotos. Y no queda espacio 
en absoluto para un ideal de perfección, que extrae todo su atrac- 
tivo de la promesa del final de la elección, el cambio y la mejora. 
Para ser más precisos, semejante ideal puede seguir rondando 
sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modernos y 
líquidos; ahora bien, sólo como un sueño, un sueño que ya no se es- 
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a lo concreto, rara 
vez se desea que se haga realidad. Un sueño nocturno que casi se 
disipa a la luz del día. 

Éste es el motivo de que a la belleza, en su significado ortodoxo 
de ideal por el que luchar y morir, parecen haberle llegado malos 
tiempos. 

En lo que George Steiner llamaba «cultura de casino», todo 
producto cultural se calcula para el máximo impacto (es decir, para 
eliminar, desechar y terminar con los productos culturales de ayer) 
y la obsolescencia instantánea (esto es, para acortar la distancia en- 
tre la novedad y el cubo de la basura, recelando de su abuso de la 
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hospitalidad y apresurándose a dejar el campo despejado, con el fin 
de que nada pueda suponer un obstáculo para los productos cultu- 
rales de mañana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de 
su obra con la duración eterna y que, en consecuencia, lucharon 
por una perfección que pondría fin al cambio y, por tanto, garanti- 
zaría la eternidad, destacan ahora por instalaciones que serán des- 
manteladas cuando cierre la exposición, por happenings que ter- 
minarán en el momento en que los actores decidan dar media 
vuelta, por recubrir puentes hasta que se restablezca la circulación, 
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es- 
culturas espaciales», que invitan a la naturaleza a hacer estragos y 
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes- 
ca brevedad de todas las obras humanas y del efímero carácter de 
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurías 
de ayer, y menos aún se le anima a que lo haga, si bien de nadie se 
espera que evite las habladurías de hoy en día, y mucho menos se le 
permite que lo haga. 

Para ser admitido en la cultura de casino de la líquida era mo- 
derna, uno necesita ser omnívoro y nada quisquilloso, abstenerse 
de definir el gusto propio de modo demasiado estricto y de aferrar- 
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro- 
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me- 
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de 
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al 
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peligrosa es la lealtad a lo 
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un 
largo proceso, lleva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende a 
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante. 

De manera imperceptible, el significado de «belleza» experi- 
menta un cambio fatídico. En los usos actuales de la palabra, los fi- 
lósofos apenas reconocerían los conceptos que construyeron con 
tanta seriedad y laboriosidad a lo largo de los siglos. Más que nin- 
guna otra cosa, omitirán el vínculo entre belleza y eternidad, entre 
valor estético y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, 
todos los filósofos solían coincidir antaño (fíjense: ¡en el pasado!) 
en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y frágiles ca- 
prichos privados y que, incluso si pudiera haber «belleza a primera 
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vista», el fluir del tiempo sería el encargado de someterla a la única 
prueba fiable, última y definitiva. Los filósofos actuales prescindi- 
rán, asimismo, de la «pretensión de validez universal» que solía 
verse como un atributo indispensable de cualquier juicio estético 
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino 
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por 
su ausencia en los usos populares actuales de la palabra «belleza». 

El mercado de consumo y el patrón de conducta que requiere y 
cultiva se adaptan a la líquida «cultura de casino» moderna, que, a 
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. 
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. 
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade- 
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados 
de consumo ofrecen productos destinados al consumo inmediato, 
preferiblemente de un solo uso, de rápida eliminación y sustitu- 
ción, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados 
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia- 
dos. Los clientes, confundidos por el torbellino de la moda, por la 
increíble variedad de ofertas y por el ritmo vertiginoso de sus cam- 
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y memorizar 
y, por consiguiente, deben aceptar (y así lo hacen, agradecidos) las 
promesas tranquilizadoras de que el producto que hoy se ofrece es 
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello 
«en lo que o con lo que tienen que ser vistos». 

El valor estético «objetivo», imperecedero o universal del pro- 
ducto es lo último por lo que preocuparse. Pero tampoco depende 
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se 
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello está destinado a vol- 
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como 
ocurrirá pronto sin duda. De no ser por la maravillosa capacidad 
que tiene el mercado para imponer un patrón regular, aunque efí- 
mero, en las elecciones de los clientes, aparentemente individuales 
y, por ende, potencialmente azarosas y difusas, los clientes se senti- 
rían totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una 
guía segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adquirido re- 
sulta una trampa más que una ayuda; el comme ifjaat de ayer bien 
puede transformarse sin previo aviso en el comme il ne faut pas. 
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«La belleza impera», observa Yves Michaud en su mordaz in- 
forme sobre el estado de las artes en el líquido mundo moderno. 
«En todos los sentidos se ha convertido en un imperativo: sé bello 
o, cuando menos, ahórranos tu fealdad. » 2} Ser feo implica estar 
condenado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido con- 
denado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que 
uno necesita. 

¿Acaso no era el «imperio de la belleza» aquello con lo que 
siempre soñaron los artistas modernos y los doctos filósofos de la es- 
tética que reflexionaban sobre sus obras? ¿A qué estamos asistien- 
do por lo tanto: al triunfo final de lo bello? ¿A la culminación de, al 
menos, uno de los muchos «proyectos modernos» ambiciosos? 

No es así, diría Michaud. De hecho, ha triunfado la estética, 
pero sobre su propio objeto... La estética venció haciendo super- 
fluas las obras de arte («preciosas y raras», «investidas de aura y de 
cualidades mágicas», «únicas, sofisticadas y sublimes»). «Hoy en 
día lo "estético" se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume 
en un mundo vaciado de obras de arte.» El arte se ha evaporado en 
una especie de «éter estético», que, como el éter de los pioneros de 
la química moderna, impregna todas las cosas de forma indiscrimi- 
nada y no se condensa en ninguna. «Bellos» son esos jerseys con la 
marca del diseñador actualmente famoso; los cuerpos remodelados 
en gimnasios y mediante cirugía plástica y maquillaje a la última 
moda; los productos empaquetados en los estantes del supermer- 
cado. «Hasta los cadáveres son bellos: cuidadosamente envueltos 
en fundas de plástico y alineados delante de las ambulancias.» Todo 
tiene, o al menos puede tener y debería intentar tener, sus quince 
minutos, quizás incluso quince días, de belleza en el camino al ver- 
tedero. 

Podemos decir que lo que son los cementerios a los seres hu- 
manos vivos, lo son los museos a la vida de las artes: sitios para des- 
hacerse de los objetos que ya no son vitales ni animados. Algunos 
cadáveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lápi- 
das para que los visiten aquellos que se sienten huérfanos o des- 

23 . Yves Michaud, L'art á í'état gazeux. Essai sur le triomphe de l'esthétique, 
Stock, 2003, págs. 7, 9, 77, 120-121. 
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consolados por su desaparición; otros se han esfumado para siem- 
pre en cementerios colectivos sin letreros o se han desintegrado sin 
dejar rastro en aldeas arrasadas, en hornos crematorios o en las 
profundidades del Río de la Plata. Algunas obras de arte están ins- 
taladas en museos, en los que su antaño aclamada belleza se ha sa- 
neado, esterilizado y embalsamado con el fin de preservarla, junto 
a las excavaciones arqueológicas, para los ojos de los amantes de la 
historia o de los pasajeros de los autocares turísticos. Tanto los ce- 
menterios como los museos se mantienen al margen del tumulto de 
la vida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio 
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al 
igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni 
se bebe, ni se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata cor- 
to a los niños. 

El escenario de la vida cotidiana es diferente. Es el lugar de la es- 
tética, no de los objets d'art. Es la escena de representaciones y bap- 
penings efímeros, de instalaciones resultantes de la mezcla de mate- 
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de 
los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo puesto o 
visto en dicha escena está destinado a perdurar o a ser conservado 
cuando le llegue su hora; fragilidad y transitoriedad son los nombres 
del juego. Cualquier cosa que suceda allí sólo puede portar tanto 
significado como pueda admitir y sostener su propia y minúscula ca- 
pacidad portadora. Después de todo, dicho significado lo buscarán 
y cosecharán personas diestras en el arte del zapping, y los «zappers» 
entran en escena «después del montador y antes de que aparezca 
"fin" en la pantalla». 24 Michaud escribe sobre el «nuevo régimen de 
atención que privilegia el vistazo sobre la lectura y el desciframiento 
de significados. La imagen es fluida y móvil, menos un espectáculo 
o un dato que un elemento de una cadena de acciones». Habiéndo- 
se desprendido de la secuencia referencial de la que formaba parte, 
«la imagen está libre para ser aprovechada a voluntad para cualquier 
cortejo o secuencia de fantasmas». 

El proceso por el cual las imágenes pasan de verse bien enfoca- 
das a amontonarse en el propio vertedero de la atención — irrele- 

24. S. Daney, Le salaire du zappeur, POL, 1993, pág. 12. 
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vancia e invisibilidad — es aleatorio. Casi se ha difuminado la dife- 
rencia entre «el objeto» y su indiferente entorno, como también el 
tiempo que separa el momento de estar enfocado del de quitarlo de 
la vista. Los objetos y los residuos se cambian el puesto con facili- 
dad. En una galería de arte de Copenhague, tuve oportunidad de 
admirar una instalación montada con una serie de pantallas de te- 
levisión con un gran título: «La tierra prometida». Me pareció que 
la instalación era reflexiva y que hacía pensar; entre otras razones 
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de la serie de 
imágenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a 
fondo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensi- 
lios que había dejado en la esquina durante el tiempo que duraba 
la pausa para el café. 

Sólo la estadística puede ofrecer a los perplejos espectadores, 
perdidos en su búsqueda de la belleza, un rescate del caos provo- 
cado por la estética flotante sin objetos fijos. La salvación está en 
los números. Todas esas personas que lucen con orgullo las últimas 
novedades no pueden estar simultáneamente equivocadas... De 
forma mágica, lo masivo de la elección ennoblece su objeto. Dicho 
objeto debe ser bello; de lo contrario no lo habrían elegido tantos 
electores. La belleza está en las elevadas cifras de ventas, en los ré- 
cords de taquilla, en los discos de platino, en los índices de au- 
diencia astronómicos. (En cierta ocasión, Andy Warhol hacía la si- 
guiente reflexión: imaginemos un fajo de billetes colgados de una 
cuerda; 160.000 dólares... ¡qué hermoso cuadro!) Quizá la belleza 
resida también en algún otro lugar, tal como se obstinan en soste- 
ner ciertos filósofos; pero ¿cómo llegaríamos a saberlo? ¿Y quién 
aprobaría nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares extraños 
de qnoi on ne parle plus? Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re- 
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura clá- 
sica, cuya reputación cabría considerar a prueba de choques, mer- 
ced a su venerable edad y al número de pruebas que han superado 
triunfantes a lo largo de los siglos. Hoy es a Vermeer, mañana a 
Matisse y pasado mañana a Picasso a quienes «debes ver y que te 
vean viéndolos», dependiendo de la última exposición anunciada 
con bombo y platillo y «de la que hablan todos los que son al- 
guien». Como en todos los demás casos, la belleza no es una cuali- 
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dad de sus lienzos, sino la cualidad (cuantitativamente evaluada) 
del evento. 

En nuestra líquida sociedad moderna, la belleza ha corrido la 
misma suerte que todos los demás ideales que solían motivar la in- 
quietud y la rebelión humanas. La búsqueda de la armonía defini- 
tiva y la duración eterna se ha reinterpretado simplemente como 
una preocupación poco atinada. Los valores son valores en tanto 
en cuanto son aptos para el consumo instantáneo e in situ. Los va- 
lores son atributos de experiencias momentáneas. Y tal es el caso de 
la belleza. Y la vida es una sucesión de experiencias momentáneas. 

«La belleza no tiene un uso evidente; tampoco hay ninguna cla- 
ra necesidad cultural de ella. Sin embargo, la civilización no podría 
prescindir de ella», piensa Freud. «Esta cosa inútil que esperamos 
que valore la civilización es la belleza. Exigimos al hombre civiliza- 
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y 
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida 
en que sea capaz.» La belleza, junto a la limpieza y el orden, «ocupan 
obviamente un puesto especial entre los requisitos de la civilización». 25 

Percatémonos de que los tres objetivos que Freud denomina 
«los requisitos de la civilización» son horizontes imaginarios del 
proceso civilizatorio. Tal vez sería preferible, menos engañoso y 
controvertido, hablar más bien de embellecimiento, purificación 
y ordenación. Vemos ahora, posiblemente con más claridad que las 
generaciones anteriores hace setenta años, que el «proceso civiliza- 
torio» no es un período transitorio y temporalmente limitado, que 
conduce a un estado acabado de civilización, sino la esencia misma 
de la «civilización». La idea de una civilización que ha completado 
el esfuerzo civilizador (que ha concluido la tarea de limpiar, el aje- 
treo de ordenar y la búsqueda de la belleza) resulta tan incongruen- 
te como la de un viento que no sopla o un río que no fluye. 

Las civilizaciones (es decir, los esfuerzos por «civilizar», los 
«procesos civilizatorios») han nacido del ansia de belleza. Pero, le- 
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho insaciable. 

25. Sigmund Freud, Gvilization, Society and Religión, vol. 12 de The Peli- 
can Freud Library, Penguin, 1991, págs. 271, 281, 282. 
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«Tu coche pasa una ITV anual; entonces, ¿por qué tu vida de 
pareja no?», pregunta Hugh Wilson. 26 En efecto: con la pareja 
igual que con el coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente 
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto estés satisfecho 
con su forma de hacerlo... Resultaría estúpido suponer que siempre 
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfacción vaya a ser 
eterna. 

Después de todo, los coches envejecen, pierden algo de su bri- 
llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar la llave 
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez más aten- 
ción para mantenerlos en condiciones de circular. La atención re- 
querida llega a consumir tanto tiempo como energía. Diríase que 
rige la ley del rendimiento decreciente. "En un principio, el mínimo 
movimiento por tu parte reporta un gran número de sensaciones 
gratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para lograr cada 
sucesiva sensación maravillosa, se necesita una inversión cada vez 
mayor de reflexión, dedicación y trabajo. ¿Te compensa todo ese 
esfuerzo? Hay muchos coches más nuevos, mejores, más elegantes 
y atractivos, más fáciles de conducir, más sensibles. Es hora de ir 
pensando en cambiarlo. Es hora de convertir en chatarra el viejo 
coche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre, 
¿verdad? 

Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sociedad 
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y 
estamos en venta; todos somos, de manera alternativa o simultánea, 
dientes y mercancías. No es de extrañar que el uso/consumo de las 
relaciones no tarde en ponerse a la altura del patrón de uso/consu- 
mo de coches, repitiendo el ciclo que empieza con la adquisición y 
termina con la destrucción de residuos. La «convivencia» dura, en 
Gran Bretaña, un promedio de dos años. El 40 % de los matrimo- 
nios en Gran Bretaña acaban en divorcio. En Estados Unidos, la 
proporción es de uno de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson 
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le 
parece razonable eso de pasar una ITV anual o dos veces ai año, 

26. Para esto y lo que sigue, véase Hugh Wilson, «This year's love», Obser- 
verMagazine, 10 de noviembre de 2002, págs. 74-75. 
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toda vez que «mantener una relación en porciones semestrales [...] 
forma parte de una tendencia hacia el pensamiento a corto plazo en- 
tre las parejas aparentemente comprometidas». En Estados Unidos, 
el proyecto de institucionalizar contratos matrimoniales renovables 
cada dos (y al menos cada diez) años concita un respaldo públi- 
co cada vez más vociferante y generalizado. Wilson cita al doctor 
Elayne Savage, autor de un libro con el revelador título de Breathing 
Room: Creating Space to be a Couple, a propósito de que «las rela- 
ciones renovables pueden ser la respuesta para quienes se sienten 
cada vez más incómodos con el compromiso total». A Savage le pa- 
rece aceptable esa solución y recomienda acuerdos «negociables» 
anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los «contratos ro- 
dantes», cuya popularidad crece en el mercado laboral. 

Un número cada vez mayor de observadores confía razonable- 
mente en que las amistades desempeñen un papel crucial en nues- 
tra sociedad completamente individualizada. Con el rápido desmo- 
ronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la 
cohesión social, la relaciones tejidas a base de amistad podrían con- 
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Pahl, tras se- 
ñalar que, en nuestros tiempos de elección, la amistad, «arquetipo 
de relación social de elección», es nuestra elección natural, define 
la amistad como el «convoy social» de la vida moderna avanzada. 27 
No obstante, la realidad parece algo menos sencilla. En esta vida 
«moderna avanzada» o moderna líquida, las relaciones son un 
asunto ambiguo y tienden a ser los focos de una ambivalencia su- 
mamente aguda y desgarradora: el precio por el compañerismo que 
todos deseamos fervientemente es, de modo invariable, una renun- 
cia a la independencia, por mucho que deseáramos el primero sin 
la segunda... 

La ambivalencia continua provoca disonancia cognitiva, un es- 
tado de ánimo notoriamente degradante, incapacitador y difícil de 
soportar. Este requiere, a su vez, el repertorio habitual de estrata- 
gemas mitigadoras, entre las cuales aquella a la que se recurre con 
más frecuencia consiste en rebajar, restar importancia y minimizar 

27. Véase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad. cast.; Sobre la amis- 
tad, Madrid, Siglo XXI, 2003). 
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uno de los dos valores irreconciliables. Sometida a presiones con- 
tradictorias, se romperá más de una relación, destinada en cual- 
quier caso a mantenerse sólo «hasta nuevo aviso». La ruptura es 
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante- 
mano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo 
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja desearán, por 
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas cláusulas 
"de salida"»; «queremos que el momento de la salida sea lo más in- 
doloro posible». 

Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en el pro- 
ceso de crear lazos de relación, el consejo de previsión y prudencia 
consiste en encargarse del servicio de destrucción de residuos con 
mucha anticipación. Después de todo, los promotores urbanísticos 
sensatos no se arriesgarán a comenzar un edificio a menos que ob- 
tengan un permiso de demolición; los generales se resistirán a en- 
viar sus tropas al combate si no se ha diseñado un protocolo de re- 
tirada creíble. Por todas partes se lamentan los empresarios de que 
la asunción de los derechos conquistados por sus empleados y las 
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi 
imposible el crecimiento del empleo. 

Anushka Asthana relata «la moda de las citas veloces» (o de 
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re- 
cientemente Estados Unidos y, poco después, Londres. «Se dispo- 
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y 
los chicos se sitúan frente a cada una de ellas por turnos. Trans- 
curridos tres minutos, suena una gran campana y, aunque sea a mi- 
tad de frase, toca cambiar de sitio.» 28 Si uno desea volver a citarse, 
hace una marca en la casilla correspondiente. Si la persona del otro 
lado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetirá. En 
caso contrario, éste es el final de la historia. Adele Testani, presi- 
denta de una empresa que ofrece esta versión simplificada del cor- 
tejo, a medida del consumidor y basada en «prescindir de lo acce- 
sorio» y en «devolverlo a la tienda si no queda satisfecho», señala 
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por- 

28. Véase Anushka Asthana, «I have only three minutes to get to know the 
love of my live», Observer, 26 de enero de 2003, pág. 9. 
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que «te haces una idea de cómo es alguien y puedes descartarle si 
no es la persona apropiada». Y, lo que es más importante, está ga- 
rantizada la seguridad: una garantía de que, a menos que lo desees, 
los tres minutos no se convertirán en tres días o tres meses (o, Dios 
no lo quiera, años). El intercambio de teléfonos está prohibido. 
Después del café instantáneo y del té helado instantáneo viene la 
cita instantánea. 

¿En dónde radica el atractivo de la «cita veloz» que, de la no- 
che a la mañana, la ha convertido en un asombroso éxito comer- 
cial? Una respuesta podría ser la «supresión de los preliminares», 
pero es poco probable que se trate de la única. Mucho más impor- 
tante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minutos 
y les deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opción que 
la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la rela- 
ción resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje 
y unas habilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los 
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita 
mensual, su norma habitual, logró, en una sesión, «cuatro citas pro- 
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la vía de sa- 
lida de la relación tiende a ser un test sumamente traumático que 
pone a prueba, en última instancia, las capacidades espirituales; y, 
cuanto más prolongada la relación, más profundo el trauma. Simón 
Procter, el cerebro que está detrás de otra empresa de citas veloces, 
es clarividente y da en el clavo: «Si no te gustan, estás fuera al mo- 
mento». El problema de la eliminación de residuos se ha solucio- 
nado antes de empezar. 

Cabría alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero 
intercambio de miradas y frases lapidarias de tres minutos de dura- 
ción no deja de ser un negocio arriesgado. Lo sería si las relaciones 
que están a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in- 
definidamente. Dispongo sólo de tres minutos «para llegar a cono- 
cer al amor de mi vida», reza el título del reportaje; ¿y qué clase de 
conocimiento puedes lograr antes de que suene la campana gigan- 
te? Por fortuna, el tipo de relación de pareja que acordarán entablar 
la mayoría de los clientes de las citas veloces es un contrato renego- 
ciado del «devuélvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y el ries- 
go implicado en semejante relación resulta mucho menos angustio- 
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so. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de 
destrucción de residuos en buen estado de funcionamiento y dispo- 
nibles al instante, uno puede permitirse la velocidad. 

La cita veloz no es sino una de las numerosas estratagemas que 
se ofrecen en el mercado de fácil manejo de las «relaciones huma- 
nas» (para ser más precisos, de sus sucedáneos fabricados en serie e 
inferiores, pero más baratos). Por ejemplo, los anuncios personales 
en línea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex- 
posición al riesgo de consecuencias a largo plazo de una impru- 
dente elección espontánea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei 
Sharkey: «Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el 
anuncio personal es tu cajero automático, que te proporciona el ac- 
ceso fácil e instantáneo a lo que quieras (sexo ocasional, verdadero 
amor, un compañero de bridge) y cuando quieras». 29 Podrían haber 
añadido que, al usar un cajero automático, introduces la cantidad 
exacta que estás dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a 
perder. Así pues, la pérdida, aunque no resulta evitable por com- 
pleto, se calculará de antemano y será, por tanto, menos dolorosa. 
Los miembros de la pareja no se quejarán de los costes ni de los fas- 
tidiosos sacrificios: al conocerse por medio de anuncios personales, 
los dos sabrán que son «ambos solteros, ambos están buscando», de 
modo que — señalan Taylor y Sharkey — «deciden conocerse, ¡y ya 
está!». 

Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes 
«relaciones a distancia». 30 Sugiere que ofrecen la oportunidad de 
«hacer novillos emocionales». Podemos decir que, si se mantiene 
debidamente la larga distancia, las emociones que surgen inevita- 
blemente en una relación — que, con todo lo que puedan tener de 
deseables y gratas, amenazan sin embargo con echar raíces y durar 
más de lo conveniente — se liberan mucho antes de arraigar, en pe- 
riódicos arrebatos breves e intensos, anticipándose al desagradable 
momento de la destrucción de residuos a gran escala. De un acon- 

29. Emma Taylor y Lorelei Sharkey, «Personal ads are for lonely hearts», 
Guardian Weekend, 19 de abril de 2003, pág. 50. 

30. Barbara Ellen, «Being in a relationship is like being at the office...», Ob- 
server Magazine, 20 de abril de 2003, pág. 7. 
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tecimiento decisivo, trágico, traumático y perturbador, repleto de 
acritud, la eliminación de residuos se transforma en una larga serie 
de acciones pequeñas y relativamente indoloras. Se rutiniza: los 
viajes habituales al vertedero resultan fáciles y nada dramáticos, 
casi rutinarios, toda vez que se ensayan de manera sistemática. Por 
consiguiente, «hacer novillos emocionales» en una «relación a dis- 
tancia» supone una clara ventaja sobre la continua proximidad 
(apodada «presenteísmo»): los miembros de la pareja pueden «fu- 
marse las partes pesadas (las peleas; escucharse mutuamente) y de- 
dicarse a lo divertido (el sexo; charlar)». 

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con 
rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus 
efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez 
que prometen anular las empresas de citas veloces. El espectro del 
vertedero nunca está lejos. Después de todo, la velocidad y los ser- 
vicios de eliminación de residuos se hallan disponibles para ambos 
lados. Uno puede desembocar en la apurada situación descrita por 
Oli ver James: emponzoñado por «la sensación constante de la falta 
de otros en tu vida, con sentimientos de vacío y soledad semejantes 
al luto». Puedes sentirte «siempre temeroso de que te dejen tus 
amantes y tus amigos». La condición diagnosticada aquí parece ser 
una consecuencia natural, lógica y racional de una vida salpicada 
de relaciones de pareja instantáneamente entabladas e instantánea- 
mente rotas, pero James remite su causa a la «depresión depen- 
diente», una dolencia médica y curable, orgánica o psíquica, y su- 
giere que «los orígenes de este problema residen con frecuencia en 
la infancia». «La insensibilidad» provocada por una «relación no 
empática con los cuidadores» durante la infancia «llega a incorpo- 
rarse al cerebro como un conjunto de patrones eléctricos y niveles 
químicos». 31 Una explicación científica de este tenor puede librar 
de culpa al paciente y mitigar el grado de autocensura y autodesa- 
probación. Su otro efecto, sin embargo, es la absolución del modo 
de vida que convirtiera la condición llamada «depresión depen- 
diente» en una aflicción tan común. 

31. Véase Oliver James, «Constant craving», Observer Magazme, 19 de ene- 
ro de 2003, pág. 71. 
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de 
desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondrá una 
larga empresa. No será una propuesta que muchos acepten con en- 
tusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satisfacción instan- 
tánea y la inmediata destrucción de residuos. Estamos adiestrados 
para buscar y esperar soluciones más sencillas y respuestas más rá- 
pidas. Como en esa receta mágica ofrecida por el autor de una co- 
lumna semanal dedicada al «Bienestar», que escribía bajo el seudó- 
nimo de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de seis 
minutos» para «convertirte en el ángel más atractivo del edificio». 32 
¿Seis minutos de qué? De una manera particular de estar, minu- 
ciosamente descrita por el Doctor Descalzo, de «respirar con liber- 
tad y fluidez», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el 
suelo y a través de las plantas de los pies hasta el bajo vientre»... 

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis 
minutos de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre»... Dime 
cuáles son tus sueños y te diré lo que más añoras y cuáles son tus 
temores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre- 
sión dependiente», tanto a plena luz del día como atormentados 
por alucinaciones nocturnas, es el abandono, la exclusión, el que 
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, nos 
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. 
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados 
de compañía, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te- 
memos que se deshagan de nosotros: nuestro turno para la chata- 
rrería. Lo que más echamos en falta es la certeza de que nada de 
esto sucederá, no a nosotros. Echamos en falta la exención de la 
amenaza de exención universal y omnipresente. Soñamos con la in- 
munidad contra los efluvios tóxicos de los basureros. 

El terror a la exclusión emana de dos fuentes, aunque rara vez 
tenemos clara su naturaleza, y menos aún nos esmeramos en distin- 
guir una de otra. 

Existen los movimientos, cambios y derivas, aparentemente alea- 
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de 
un nombre más preciso, se da en llamar «fuerzas de la globaliza- 

32. Véase «Taking a stand», ObserverMagazine, 19 de enero de 2003, pág. 73. 
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ción». Transforman hasta lo irreconocible, y sin previo aviso, los 
familiares paisajes rurales y urbanos donde solíamos anclar nuestra 
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y hacen es- 
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnos, de un 
día para otro, en refugiados o en «emigrantes económicos». Pue- 
den confiscarnos nuestros certificados de identidad o invalidar las 
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer- 
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas 
a esas personas que ya han sido rechazadas, forzadas a salir co- 
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan por sobrevivir lejos de 
casa, despojadas de su identidad y de su autoestima. Odiamos a esa 
gente porque sentimos que lo que están pasando delante de nues- 
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues- 
tro propio destino. Intentando apartarlos de nuestra vista, congre- 
gándolos, encerrándolos en campamentos, deportándolos, deseamos 
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemos llegar 
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas 
de la globalización» sólo en efigie; diríase que el único medio del 
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada 
pasa por encender piras. 

Sin embargo, en el humo no se desvanecerá toda la ansiedad: 
hay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los 
residuos no quemados van pasando poco a poco a otro nivel: el de 
la política vital, donde se mezclan con temores similares que apes- 
tan a disolución de vínculos entre humanos y a desintegración de 
solidaridades grupales. Siguiendo los célebres hábitos del Buho de 
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o 
con más entusiasmo que de «redes» de «conexión» o «relaciones», 
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «materia real»: 
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones he- 
chas y derechas. Como descubrió recientemente Richard Sennett, 
en Silicon Valley, laboratorio de las tecnologías más punteras y 
avanzadilla de la versión actual del mundo feliz, la duración media 
del empleo en cualquier trabajo es de unos ocho meses; 33 y ésta es 

33. Véase Richard Sennett, «Flexibilité sur la viJle», Maniere de Voir, no- 
viembre-diciembre de 2002, págs. 59-63. 
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la maravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el pla- 
neta. 

Es evidente que, en tales condiciones, resulta totalmente imposi- 
ble pensar a largo plazo. Y allí donde no hay pensamiento a largo 
plazo ni expectativa de que «volvamos a vernos», es difícil que se dé 
un sentimiento de destino compartido, una sensación de herman- 
dad, un deseo de adhesión, de estar hombro con hombro o de marchar 
acompasados. La solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y 
echar raíces. Las relaciones destacan sobre todo por su fragilidad 
y superficialidad. Por volver a citar a Sennett: «La presencia puramen- 
te temporal en una empresa invita a la gente a mantener las distan- 
cias», a resistirse a cualquier implicación más íntima y a tener cuida- 
do con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la 
mayoría, no podemos estar seguros de cuánto tiempo permanecere- 
mos donde ahora estamos ni de por cuánto tiempo se quedarán las 
personas con quienes compartimos el lugar e interactuamos. Si los 
vínculos actuales pueden disolverse en cualquier momento, parece 
estúpido invertir nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarlos, y 
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos del deterioro. 

Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva- 
mente invocarlas (o al menos sus fantasmas) por medio de «citas 
veloces», anuncios personales y conjuros mágicos de «mensajeo», 
porque añoramos sobremanera las redes de seguridad que solían 
brindarnos en la práctica, con o sin nuestros esfuerzos, las auténti- 
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo- 
rios del teléfono móvil representan la comunidad perdida y confia- 
mos en que suplan la intimidad perdida; esperamos que carguen 
con un montón de expectativas que carecen de fuerzas para levan- 
tar, y menos aún sostener. Como observa Charles Handy: «Estas 
comunidades virtuales pueden resultar divertidas, pero se limitan a 
crear una ilusión de intimidad y un simulacro de comunidad». Son 
un pobre sustituto de «meter las rodillas bajo la mesa, ver la cara de 
la gente y mantener una auténtica conversación». 34 En un estudio 

34. Charles Handy, The Eíephant and the Flea, Hutchinson, 2001, pág. 204 
(trad. cast.: El elefante y la pulga: mirando hacia airas hacia el futuro, Madrid, 
Apostrofe, 2002). 
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de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de la 
«era de la inseguridad», Andy Hargreaves escribe sobre las «series 
episódicas de pequeñas interacciones» que sustituyen cada vez mas 
«las conversaciones y relaciones familiares prolongadas». Cita la 
opinión de Clifford Stoll, según la cual, expuestos a «contactos que 
facilita» la tecnología electrónica, perdemos la capacidad de inte- 
ractuar de manera espontánea con personas reales. 

De hecho, crece nuestro miedo a los contactos cara a cara. Ten- 
demos a coger nuestro teléfono móvÜ y a apretar botones frenéti- 
camente y a componer mensajes con el fin de evitar «convertirnos 
en rehenes del destino» y de escapar de las interacciones comple- 
jas, desordenadas e impredecibles -difíciles de interrumpir y de 
apearse de ellas— con esas «personas reales» físicamente presentes 
a nuestro alrededor. Cuanto más vastas (aunque más superficiales) 
nuestras comunidades Üusorias de citas de tres minutos y de men- 
sajes telefónicos, más amedrentadora se revela la tarea de mantener 
unidas y compactas las auténticas. 

Como siempre, los mercados de consumo están demasiado an- 
siosos como para ayudarnos a salir del apuro. Siguiendo el consejo 
de Stjepan Mestrovic, 37 Hargreaves sugiere que «se extraen las 
emociones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de 
tiempo y se reinvierten en cosas consumibles. La publicidad asocia 
los automóviles con la pasión y el deseo, y los teléfonos móviles con 
la inspiración y el apetito sexual». Pero, por mucho que lo intenten 
los comerciantes, el ansia que prometen saciar no desaparecerá. 
Puede que los seres humanos se hayan reciclado en artículos de 
consumo, pero los bienes de consumo no pueden convertirse en 
humanos. No en las clases de seres humanos que inspiran nuestra 
desesperada búsqueda de raíces, parentesco, amistad y amor. 

Hemos de admitir que los sustitutos consumibles tienen una 
ventaja sobre la «materia real». Prometen liberarnos de las tediosas 

35 Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Soaety: Education in the 
Age oflnsecurity, Open University Press, 2003 , pág. 25 (trad. cast.: Ensenar en la 
sociedad del conocimiento, Barcelona, Octaedro, 2003). 

36. Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 1995, pág. 58. 

37. Stjepan Mestrovic, Postemotional Soaety, Sage, 1997. 
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tareas de la negociación interminable y el compromiso incómodo; 
juran poner punto final a la fastidiosa necesidad de autosacrificio y 
de concesiones, de llegar a arreglos con los demás, que cualquier 
vínculo íntimo y amoroso requerirá antes o después. Vienen con la 
oferta de que recuperaremos las pérdidas en caso de que nos resul- 
ten demasiado insoportables todas esas presiones. Sus vendedores 
garantizan asimismo la sustitución fácil y frecuente de los produc- 
tos en el momento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante 
nuestros ojos otros artículos nuevos, mejorados y aún más seducto- 
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encarnan una 
no-finalidad y una revocabilidad máximas de las elecciones y una 
máxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, lo que es más 
importante todavía, parecen otorgarnos el mando. Somos noso- 
tros, los consumidores, quienes trazamos la línea entre lo útil y lo 
residual. Con los artículos de consumo como compañeros, pode- 
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura. 

Los productos comerciales de consumo encarnan involuntaria- 
mente la paradoja suprema de la cultura de los residuos: 

Primero, es el horroroso espectro de la desechabilidad — de la 
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusión, el desperdi- 
cio — lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano. 

Segundo, de esa expedición es de la que nos desviamos hacia 
los centros comerciales. 

Tercero, es la propia desechabilidad, mágicamente reciclada de 
enfermedad terminal en terapia, lo que allí encontramos y lo que 
sentimos el impulso de llevarnos a casa y de guardar en el botiquín 
de primeros auxilios. 

Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a 
ver — absortos, encantados, hechizados, y transportados — la próxi- 
ma entrega de Gran Hermano, El rival más débil, Superviviente o 
cualquiera que sea la última versión de «telerrealidad». Todas ellas 
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores 
solitarios, nadie es realmente indispensable; que un ser humano les 
sirve a otros seres humanos únicamente en la medida en que pueda 
ser explotado en provecho de éstos; que el cubo de la basura, des- 
tino final de los excluidos, es la expectativa natural para aquellos 
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante 
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia 
humana y que la apuesta máxima de la supervivencia consiste en 
sobrevivir a los demás. Estamos fascinados por lo que vemos, del 
mismo modo que Dalí o De Chirico deseaban fascinarnos con sus 
lienzos, cuando se afanaban por exhibir los contenidos más íntimos 
y recónditos de nuestras fantasías y temores subconscientes. 

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor- 
ge Orwell, presidía fábricas fordistas, cuarteles militares y una infi- 
nidad de otros panópticos grandes y pequeños, del tipo de los de 
Bentham y Foucault. Su único deseo estribaba en no dejar salir a 
nuestros antepasados y en devolver al rebaño la oveja descarriada. 
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex- 
clusivamente de dejar fuera —y, una vez fuera, fuera para siem- 
pre— a los hombres y las mujeres sobrantes: los no aptos o menos 
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do- 
tados y los menos ingeniosos. 

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la inclusión, la integra- 
ción, disciplinar a las personas y mantenerlas ahí. La preocupación 
del nuevo Gran Hermano es la exclusión: detectar a las personas 
que «no encajan» en el lugar en el que están, desterrarlas de ese lu- 
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aún, no per- 
mitir que se acerquen lo más mínimo. El nuevo Gran Hermano su- 
ministra a los oficiales de inmigración listas de personas a las que 
no deberían permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a 
la que no deberían dejar ingresar en la categoría de los solventes. 
Instruye a los guardias acerca de a quiénes deberían detener en la 
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In- 
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas 
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar. 
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de televisión, para man- 
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo patrón de 
todos los gorilas, tanto al servicio de un club nocturno como de un 
Ministerio del Interior. 

Por supuesto, la noticia de la defunción del Gran Hermano a la 
antigua usanza supone, como ya señalara a las mil maravillas Mark 
Twain, una enorme exageración. Ambos Grandes Hermanos, el 
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viejo y el nuevo, se sientan juntos en las casetas de control de pasa- 
portes de los aeropuertos, con la salvedad de que el nuevo exami- 
na escrupulosamente la documentación del viaje a la llegada, mien- 
tras que el viejo la examina, de manera más bien superficial,- a la 
salida. 

El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun- 
ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los límites 
permitidos, en las regiones marginadas del espacio social, tales como 
guetos urbanos, campamentos de refugiados o cárceles. Allí perdu- 
ra la vieja tarea de no dejar salir a la gente y de volver a hacerles for- 
mar cada vez que rompen filas. Como lo era hace cien años, ese 
Gran Hermano es el santo patrón de todas las variedades de carce- 
leros. Cabría decir que se trata de un importante papel, y un papel 
que, dado que se mantiene en el candelero y anunciado a bombo y 
platillo, suele estimarse más importante de lo que es en realidad. Sin 
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple- 
mentario con respecto al desempeñado por la nueva versión del 
Gran Hermano; su auténtica misión consiste en facilitar un poco la 
tarea del nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos controlan y 
mantienen entre ellos la frontera entre el «dentro» y el «fuera». Sus 
respectivos campos de acción se coordinan bien, en función de la 
sensibilidad, porosidad y vulnerabilidad de las fronteras. 

Juntos, abarcan la totalidad del universo social. Sólo cabe des- 
plazarse del reino soberano de un Gran Hermano a la jurisdicción 
del otro; y una de las funciones del Gran Hermano a la antigua 
usanza consiste en hacernos ver la fastidiosa y repulsiva atención de 
su hermano menor como una salvación, una operación de socorris- 
mo y la garantía de una existencia segura y venturosa. La crueldad 
inhumana del primero sostiene la duplicidad diabólica del segun- 
do. Es decir, en tanto en cuanto la única elección ofrecida por el 
mundo, que tejemos a diario con nuestras actividades vitales y en 
el cual se tejen nuestras vidas, es la elección entre no salirse de la 
fila y el rechazo, entre la custodia del primero o del segundo de los 
dos Grandes Hermanos, que presiden conjuntamente el juego de la 
inclusión obligatoria y la exclusión forzosa. 

A lo largo del siglo pasado, nuestros antepasados se resistieron 
a los temibles poderes del Gran Hermano, luchando por derribar 
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los muros, las alambradas y las atalayas, y soñando con caminar por 
las sendas de su propia elección a la hora elegida por ellos mismos. 
Parecen haber hecho realidad muchos de sus sueños, de suerte que 
muchos de sus descendientes se las arreglan para mantener a ese 
Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segura de las sendas 
por las que caminan, pero sólo para caer bajo la atenta mirada del 
Gran Hermano en su segunda versión. En el umbral de un nuevo 
siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, ten- 
dremos que encontrar respuesta es si la única elección al alcance de 
los seres humanos es la disyuntiva entre la primera versión del Gran 
Hermano o la segunda: si el juego de inclusión/exclusión es la úni- 
ca manera posible de conducir la vida humana en común y, por 
consiguiente, la única forma concebible que puede adoptar o de la 
que podemos dotar a nuestro mundo compartido. 
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